生日30岁生日，我点燃了53支蜡烛。妻子边找酒边唠唠叨叨地说：“没听说谁的生日是提前两天过的，害得我啥也来不及准备。”桌上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前十分喜爱的食物。屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女散花》。（a）我的眼睛湿润了。母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，她已经病恹恹的，说话要强打精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你29岁生日，过不过？”（b）我的心不禁震颤不已。母子异地生活多年，我从来就没有记住自己的生日，而它却像神圣的钟声，..